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Et aktuelt Problem

Jeg fik g for den Stil, for Problemet var misforstaaet. Jeg protesterede dengang, og
jeg protesterer stadig. Det var ikke mig, der misforstod noget.

Det var 1 Juni Maaned, Aarspreven 1 skriftlig Dansk fra anden til tredje G. Vi sad
og skrev 1 Gymnastiksalen, udenfor voksede et gront Lindetra 1 en blaa Himmel. og
Maagerne floj som Snebolde.

Stilen hed “Et aktuelt Problem”, og jeg skrev om Elizabeth.

Det trak op dengang. Danzig var ikke mere et klejnt Appendix til Europas
Geografi, men det besverlige Midtpunkt 1 storpolitiske Tovtraekkerier. Der var dukket
noget op, der hed Ostersoproblemet. Og paa Gadehjornerne og Kaffebarerne
manifesterede et tredje aktuelt og voldsomt Problem sig: Arbejdslesheden.

Der var nok at skrive om, og Avisartikler fra de sidste Maaneder blev molestrerede
inde 1 uvillige Hoder for at komme ud igen som skraa Bogstaver 1 Stileboger.

Men jeg begik den vanvittige og respektlose Handling at skrive ti Sider om
Elizabeths Mundvige og om hendes blaa Havelaage, om hendes Haar og henes
Karakter, hendes Uberegnelighed og Hemmelighedsfuldhed. Der var ogsaa noget om
Graesplener, en Baenk paa Kirkegaarden og en inderlig Erindring om et Bal og en
Hjemtur 1 Snevejr. Og om nogle Dage bagefter, 1 et fortryllet Helvede.

Midt 1 det hele stod der Vers og prangede, det irriterede dem ogsaa.

Jeg var til Konference med en @ngstelig Dansklarer, der ikke mente, der kom
noget godt ud af den Slags. Og en anden Lerer suttede paa sin Pibe og spurgte, om °
det 1 Grunden ikke var letfaerdigt at kalde saadan en Omgang for et aktuelt Problem, -
netop naar man rundt om 1 Verden stod og fandt Knojerne frem 1gen.

Men jeg blev arrig og uerbedig og sagde, at der var en anden Aktualitet end
Telegrammernes. Det var Livsformernes uindskrenkede Aktualitet. Saadan sagde jeg 1
mit Hovmod. Jeg var sytten Aar og havde lidt meget under Filipenser, Tobak og
Natteroderi med Vers om min Sjel, den Syndens Afgrund... indtil Elizabeth var traadt
frem af de ligegyldige Vaseners Taagemur og havde taget en lykkelig og straalende
Form for mine @Ojne.



Og jeg havde Ret. Jeg /iavde Ret. Det var hverken Letfzerdighed eller Overfladiskhed.
Det var noget dybt og tungt og reelt, det var et Problem, og det var Elizabeth.

Hvis jeg havde varet frekkere, havde jeg sagt: Det var Livet.

Naar det var renest.

Det meste af det, man skriver om, har ikke meget at gere med Stilene, man
afleverede hver anden Torsdag Morgen. Naar det endelig er en Slags Stile, er de
mindre erlige end dengang: Det er velskrevne, halvsleje Artikler, som man
modstrebende laver, naar man har brugt sine Penge. Det eneste, de er, er Jefte.

Der er andet, man nedvendigvis maa skrive om. Angsten staar 1 Taagen og 1
Morket, 1 Luft og 1 Bolgeskum. og man rummer mere end et Ekko af det, der sker:
Udvendige Ting som Lyskastere, Troppetransporter, unge stangdrukne Soldater paa en
Sporvogn, korte Meddelelser 1 Aviserne — alt det er blevet mere indvendigt end
udvendigt. Tingene er ikke mere Ting, de er Skabne, og det er svert at finde dens
Hensigt.

For var der meget... Modet mellem Sjel og Idé. Hendelser der ramte een

allerinderst. Og Ansigterne — Tilvarelset havde sat sit Tegn paa dem, og deres Sind
tvang sig frem gennem dit eget, ud til Papiret. Men nu er der kommet mere til:
Tyngden udefra er blevet en tung Vagt 1 dig selv, den trekker nedad og udad, og
sommetider er det som om dit Vasens Granser er ved at overskrides.
Og dét Liv, der ikke kommer 1 Avisen, er blevet mindre, tavsere, det kryber sammen,
gemmer sig under Degnenes Aske som Gleder. Elskoven er blevet frygtsom, den
klynger sig til sig selv 1 Angst for en Haand og et Vaaben, Menneskers Munde meder
hinanden brendende. men ogsaa tryglende.

Det hele presser paa og vil ha’ Udtryk:

Daarlige Cigaretter, Rastloshed, fvidte Biografer...

Hun sover i din Arm, og du er treet og glad, saa lyner Spvdspidser op gennem
Morket, hvinende Sirener:

Du gaar i Skoven en Nat, Fjorden er gron og Stiernerne varme i den lette Taage —
saa er Haanden der med eet, en kold haard Haand om dit Hjerte, Angsten..

Du kan huske nogle Situationer...

Een, fra en Sommernat ifjor. I sad fire Mennesker 1 en Stue, det var henmod
Midnat, og I var kun Konturer og smaa Prikker af Ild fra Cigaretterne. Og Stemmer,
der talte om dempede Ting — Ting der blev til, naar en Menneskehaand bred det
seedvanliges Ring og fandt en Stump Sol 1 et Glasskaar paa lyse. urolige Spor og ledte
det ind 1 en Tone, en Farve, en Sten og et Ord.



Det var 1 August, Himlen udenfor var graa og lys. Een sad ved et Bord under Vinduet
og skrev udenpaa et par Breve. — Saa sprang Lyskasterne frem, kolde Fingre der greb
op mod Himlen. Batterierne skod ike, der var helt stille derude. Striberne gled frem
og tilbage.

Men der sad en Mand og skrev. Hans bejede Hode stod mod det lyse Vindu 1 et
rolig, blaa Silhuet — Menneskets Profil... og det var som om det legede omkring den
med en Vished om nye Somres Halvlys, og Born og fredelige Mennesker, om en Sons
eller hans Sens Tanker — 1 Toner, Sten eller Ord.

Du fandt Askebageret med Haanden og slukkede din Cigaret. Og mens du tendte
en ny, vidste du roligt og nasten glad, at saadan vilde det komme: Nye Sommerneetter
og nye Mennesker, naar Sneen har skjult vore Spor.

Men fra engang 1 Vinter husker du en Tanke, der var den samme og alligevel en
helt anden. Maaske skulde det ha veret et Digt: Om nogen unge Fyre, der er blevet
voksne, og 1 Sendagsantrek og med Keojesekkene parat venter paa Land — 1 en klam
Beveartning, hvor der er Larm nok og Piger nok, Tobak og Ql... og som kender det 1
sig, at de ingenting kan tage imod, og at alting glider ud af deres Haender, fordi de
handler nervest og ondt med det. De ved det, men de forstaar det ikke. — Det er
Ventetiden, Laengslen efter Landene, Horisonterne, Tilverelsen, der slaar indad og ger
Fortrad.

De ved, at der kommer en Ende paa det, og at der skal sejle unge Mand paa Havet
1gen. Men bliver det dem? Dét er det Ord, der bider dem 1 Sjeelen: Os? Maaske skal
de vare den Generation, der springes over, og Horisonten aldrig blive andet end den
blaa Linje paa Bevartningens halvbeskidte Veg, og Dakkene kun de Gulve, der
flyder med smaa Seer af Ol, Tendstikker og Stumper af Powhattan og Indian.

- Saa var der en Nat, hvor I havde siddet og hert Landene tale med trenede,
ligeglade Speaker-Stemmer. Saa gik de andre, og du stoppede din Pibe og sad 1 en
Stol med Ojne, der braendte af Traethed. Og uden at smile taenkte du, at din Skaebnes
Forleb kun wvar et Spergsmaal om geografisk Beliggenhed. Et par Hundrede
Kilometer til den ene Side, eller et par Hundrede til den anden, saa havde du vearet
med. Og du vidste, at du var solidarisk med dem, der var ude 1 det, fordi du tenkte dig
selv ind 1 en Uniform, og saa, hvor dit Ansigt kom ftil at ligne deres. Du tenkte ikke
kun paa een, der var ligesaa gammel som du, eller paa et Postkort, sendt fra en
Nerveklinik — det var Bundt efter Bundt af senderrevne Never og brudte Forhold, du
teenkte paa. Det var dem alle sammen.

Men - saa vendte du dig om og lukkede op for Radioen igen. Fladen blev lys, der
var en svag Stemme, som blev sterkere, og du drejede vak fra den. Et Sted var der
Dansemusik, du fandt helt hen til dens lyse, spinkle Rytmer. Du rog og sank lidt



sammen 1 Stolen, tenkte paa ingenting — og saa var de ogsaa forraadt af dig, du
glemte dem, gled ind 1 din egen Trathed. Maaske nagede det dig et Sted, ja., det
gjorde det, for du vidste, du havde glemt dem. Og du havde ikke Lov. Ikke dengang.

De marcherede alle Steder, de floj og gemte sig, de skod og de drabte med Knive,
de sultede og de fres og de dede. Du sad 1 en Stol. Piben var ved at glide ud af din
Haand. Sevnen kreb ind 1 Hjernen, og bagved dig stod Radioen. Stuen var fuld af
Dansemusik.

Der er meget, du skal skrive om. Det presser paa, kommer frem, faar et Navn og
forsvinder — eller det kommer ikke frem, men bliver 1 dig og plager dig hele Tiden.
Hvergang du ser indad meder du det.

Det er Ting, der er sterkere end du. Og man kan ikke dekke dem med et Ord, der
er tungt nok, mens hvis du vil smile med en skeev Ironi, mens du siger det, kan du
kalde dem akruelle Problemer.

Men Verden kan vare saa storladen.

Den vidunderlige elizabethanske Periode kan komme igen: Man kan staa 1 en lang
Gang med Albuerne stottet 1 en Vinduskarm. og der kan det ske, at Livet gyder al sin
Velsignelse ud over En. Der er nogen, som ber om en Tandstik.

Hvad snakker man om, naar et fremmed Menneske staar ved Siden af En og ser
ud af Vinduet? Om Fag — eller noget andet. Det kan ogsaa vaere det samme, men
Han kan gere sig latterlig paa Gaden, 1 Telefonen og 1 Breve. Han kan cykle distraet
forbi din Gadeder som en Knagt paa seksten, og han kan blive et kendt Fenomen
omkring din Pensionatstelefon -: ”Det energiske unge Menneske”.

Hvad kommer det ham ved? Du har givet ham Tid, og han lever lidt igen, som om
der ingenting var hendt — 1 en bundles, lykkelig Egoisme.

Man kan laase sig inde 1 sit Arbejde og komme lidt veek paa den Maade — men det
varer saa kort. Intermezzoerne med Jordens Elizabether er de eneste Ferier, der er
Ferier for Alvor — og for Sjov. Naar de endeligt kommer, er hun det aktuelleste
Problem af alle, hun fylder Rummet, og man aabner sit Hjerte. Det er som at aabne en
Apollinaris, det bruser frem af et Livsoverskud, man ikke troede, man havde mere.

Fjernskriverne staar og snerrer paa alle Redaktioner. Indtil nu har man veret med 1
det, men nu er man paa Ferie, og der er ingenting ondt 1 det. Det er Livet, der springer
ud. Gudskelov for den Stil, jeg skrev. Og Gudskelov for dét, jeg 1 min syttenaarige
Dialektik kaldte Livsfeenomenernes uindskreenkede Aktualitet. Det er den, der faar det
til at glide. Og man skal ikke sige Overfladiskhed eller Letfeerdighed, og man skal
ikke skrive g 1 Panden paa sig selv med en red Blyant.

Man skal stille sig op under Raadhuspladsens grenne Traer og takke Gud for, at
man ikke er blevet klogere.



Dagen efter tor man ikke tro, at man husker et Ansigt og en Maade at se ud ad et
Vindu paa. Naar der er gaaet en Dag til er det ogsaa veek. Men saa gaar man ud ad en
Deor og ned ad en Trappe, og pludselig hilser man paa en med et Nik, og Nikket kan
ogsaa merkes indeni.

Og saa toner Basunerne. Man begynder at se taktisk paa Omgivelserne — hvor skal
man anbringe sig for sikrest at lebe paa hende? Ens troskyldige Hjerne varker af
Snedighed; og saa staar man med en Adresse og et Telefonnummer 1 Haanden. Det
sker 1gen, maaske skal det kun vare nogen Dage, men det sker 1igen; og det er dét, man
har ventet paa 1 to Aar eller tre.

Alting sker een Gang til...

Din klare Stemmes Folkevisemelodi er Pausesignalet, og han kan pludselig 1gen
aabne sine Ojne for Foraarets Dejlighed. Hans Hjerte gaar 1 en Ring omkring
Tivoliseen og er tilfreds med det. Han teenker 1kke paa dine Ojne, dit Haar eller dine
Hender, og ikke paa det lette Tryk af din Krop mod hans — men den Varme 1 Sindet,
der kommer af din Nerhed, enten du er der eller e — dén er Underet. Og du har en
Tryllekvist 1 Haanden: Du har gjort at en Mand kan leve sig gennem Dage, der ryger
af Blod, med et Sind saa let og lykkeligt som Himlen.



